Интимный терроризм

«После такого познания что за прощение?» - спрашивает поэт Т. С. Элиот. По общему признанию, до сих пор я читал довольно мрачную серию проповедей о нашем нынешнем кризисе любви, секса и брака. Хотя я не могу себе представить, что они нападут на любого человека, который излишне пессимистичен, и я буду спорить, что они никоим образом не сводятся к безнадёжности в отношении будущего любви. Однако, правда, что цепляние за романтические надежды на близость, предоставленные окружающей обстановкой, ставит человека в положение путешественника, который вёл переговоры, идя по чрезвычайно крутой тропе, край которой обрывается, что приводит к его потери в овраге. Во время полёта вниз наш романтический авантюрист сумел схватить кусочек чахлой растительности, но его вес, вес человеческой обусловленности, в наше время становится причиной постепенного разрыва корней куста. Когда что-то подобное происходит в фильмах, кто-то приходит с верёвкой и пытается вытащить упавшего скалолаза, пока не стало слишком поздно. А где спасательный отряд для тех из нас, кто всё ещё цепляется за последние ростки и веточки романтики?  

Несомненно, нет ничего особенного в спасении ни в популярных СМИ, ни в литературе, ни в изобразительном искусстве, ни в школах психологии или философии, ни в церквях или политике семейных ценностей. Наши ожидания от любви и брака, во всяком случае, уменьшались ещё больше, особенно если оценивать национальные настроения из вечерних новостей, которые так быстро переносят нас с востока на запад и с события на событие, создавая мгновенную историю, почти мгновенный миф. Всё меняется так быстро, что едва успеваешь задуматься о последствиях. Чтение газеты или просмотр телевизора порой походит на просмотр порнографического фильма под стробоскопическим источником света. Мы получаем бесконечную информацию о сексуальных преступлениях и скандалах; мы слышим об обвинениях и обвинительных актах; время от времени есть слово обвинительных заключений или оправдательных приговоров. Почти всегда то, что остаётся - это неразрешённые несвязанные концы. Они часто оставляют нас с вопиющим чувством, что любовь и секс больше не имеют никакого отношения к страстным моментам, а связаны только с жертвами и преступниками, соперничающими друг с другом. 

В худшем случае наше социальное поведение стало напоминать мнение режиссёра Роджера Кормана о том, что фильмы находятся в состоянии упадка: он сказал интервьюеру на CNN, что нынешние фильмы заменяют кровь творчеством. Несмотря на всё насилие, мы живём в период событий и изобретений, но почти лишены ценностей и мифов, которые остаются неизменными. Эта ситуация, если она ещё не преуспела в том, чтобы превратить нас в нигилистов, имеет тенденцию в лучшем случае заставлять нас смотреть на вещи слишком прагматично. Мрачная перспектива, когда дело доходит до любви, потому что эротика не разумна и не проста: она порождает слишком много тепла; она навсегда способно противостоять нам своей мрачной тревожной, импульсивной стороной. В то же время прагматизм, который зависит от рационального восприятия людей, чьё приспособление к наилучшим интересам общества отвечает их собственным интересам, не укладывается так, как надо, когда он сталкивается с демоническими аспектами человеческой природы. 

На всех этих основаниях, я надеюсь, мы сможем найти обратный путь к какой-то романтике. Мне кажется, что секс без прикосновения поэзии или идеализма оставляет нас чересчур уязвимыми для животного в поисках самодовольства. Однако, старый романтизм, который я пытался продемонстрировать с разных ракурсов, явно неадекватен. Когда обстоятельства потрясают установленные идеалы, как это имеет место сейчас, традиция, которую они представляют, имеет тенденцию становиться сентиментальной и расчувствовавшейся. Затем поэзия в широком смысле этого слова - потому что всегда существует неотъемлемая поэзия в жизненной традиции - ​​превращается просто в «поэтическую»; она звучит не с убежденностью, а с прославленной ложной нотой. Это одно искажение реальности, которое происходит в трудные, меняющиеся времена. Другое - это рост жестоких деяний, идеологий и репрессий, которые иллюстрируют нашу распространённую культуру злоупотреблений. Именно в такие моменты гуманистический критический дух, хотя и часто осуждаемый как безнадёжно старомодный в наши дни, выполняет свою самую важную работу. Я считаю, что мы крайне нуждаемся в нём, так как на самом деле он необходим для нашего будущего благосостояния. 

Разумеется, критики более склонны к тому, чтобы что-то менять, чем помогать в реконструкции. На этих последних страницах я хочу сопротивляться этой тенденции достаточно долго, чтобы предложить хотя бы набросок нескольких тем, которые могли бы способствовать созданию нового, более жизнеспособного романтизма, более ироничной версии романтической любви, приспособленной к осложнениям нашего времени. На данном этапе терапевтический характер, который мы унаследовали от Фрейда, полезен. Это говорит нам о том, что полный взгляд на худшее - не совет отчаяния, а первый шаг в процессе перемен к лучшему. «В темноте глаз начинает видеть», - писал однажды поэт Теодор Рётке. 

Когда что-то не работает, нужно начать с диагноза проблемы, чтобы преобразовать то, что кажется принуждением к выбору. Также полезно иметь интерпретацию вариантов. Это, по-моему, по крайней мере, то, о чём должна быть психотерапия. Конечно, терапевтический фокус был направлен главным образом на индивидуальную патологию, но большая часть моего интереса заключалась в том, чтобы распространить его на социальное и культурное недомогание. 

Что касается любви и секса, то болезненные переживания современной эпохи, от интимного терроризма до злоупотреблений, разъели нашу невинность, наверное, раз - и навсегда. Возможно, настало время осознать, что мы никогда не были такими невинными. Объяснения, которые обращаются к утраченной невиновности, приводят главным образом к непроизводительной ностальгии или простому заламыванию рук. Как любовники и супруги, мы всегда были падшими созданиями; сексуальная история человека началась с изгнания из рая безграничного супружеского блаженства и других радостей. Но это могут быть не такие плохие новости. Средневековое мнение, которое я обсуждал в главе 6, идея о том, что грехопадение является «удачливым грехом», введение проблемы и возможность изменения в человеческом опыте, более или менее напоминают строго квалифицированный оптимизм, который я имею в виду: начинается с предположения, что интимные отношения чреваты трудностями, но сами эти препятствия могут быть преобразованы в случаи, когда два человека могут продолжать расти. 

Гегель утверждал, что сова Минервы расправляет свои крылья только в сумерках, под чем он подразумевал, что мудрость приходит, если вообще приходит, в конце игры. Если нам придётся подождать темноты, чтобы добыть некоторую мудрость в отношении близости, мы определённо достигли подходящего времени - солнце заходит быстро. Кусочек мудрости, который можно извлечь из некоторых более сложных жизненных переживаний, говорит о том, что мы учимся главным образом из-за наших ошибок, а не из того, что мы уже знаем, как делать отлично. Такое мышление является основой психотерапии: мало кто консультируется с психотерапевтом и выкладывает сто или больше долларов в час, чтобы просто рассказать о переживаниях, которые они уже полностью освоили, если только они не верят сами себе. Чтобы применить эту предпосылку к любви, требуется терпимое отношение к своим ошибкам, которое поддерживает идею о том, что неудача в отношениях может быть столь же плодотворной основой для продвижения вперёд, как и успех, а разочарование, даже если оно не сразу искоренено (что обычно означает подавлено), не оставляет постоянного шрама на личности. 

В обществе, которое строит свою самооценку в основном на технологическом прогрессе, славе индивидуальных достижений и победе во всех войнах с Божьей помощью, человек, который страдает разочарованием, который терпит неудачу в любви или работе, чувствует себя жалким и нежелательным. Это так, потому что наше общество затрудняет разделение любви, силы и беспокойства. Но результатом наших недавних войн, нашего ухудшающегося ранга в промышленном соревновании и общего уровня городской жизни, а также критики со стороны менее враждебных секторов женского движения являются одними из факторов, которые могут побудить нас переосмыслить нашу зависимость от успеха (враждебные атаки, однако, просто усиливают сопротивление). Ироническое отношение становится особенно ценным в такие периоды беспокойства, потому что оно позволяет терпеть довольно неидеальные, неутешительные результаты, рассматривает их как даже потенциально полезные, и тем самым предотвращает безнадёжность или фанатизм, которые ведут к отчаянию. 

Поскольку я психотерапевт, а не социальный инженер, я могу лучше показать, как такое переосмысление могло бы сыграть в своеобразных обстоятельствах индивидуального поведения. Быть зависимым от успеха обычно означает, что человек одержим неудачей. Человек, запертый в императивах нашей этики успеха, постоянно ожидает неудачи, сам связывает себя усилиями, чтобы избежать её, и, следовательно, имеет слабую устойчивость, чтобы справиться с ней, когда она заденет за живое. 

Например, молодой человек, драматург, как выяснилось, приходит ко мне на начальную консультацию, потому что он по горло в супружеских скандалах и почти блокируется от написания. Он и его жена, как сообщает он мне без промедления, находятся на грани развода. Когда они поженились чуть меньше двух с половиной лет назад, они были влюблены по уши. Но теперь они, кажется, ненавидят друг друга большую часть времени, а их вечера поглощены горькими ссорами. Из другой информации, которую он добровольно предоставляет, я понимаю, что этот брак начался как совместная спасательная миссия, скорее, как у Деборы и Сета, чьи проблемы начались в главе 4. 

Я слушаю, но я также внимательно слежу за ним, пытаясь принять его присутствие, а также его презентацию, музыку вместе со словами. Крепкий, спортивный мужчина, он почти стонет под тяжестью своей депрессии. Несомненно, это бремя частично связано с его семейным кризисом. Но не трудно сказать, что у него всегда было состояние, очень похожее на это. Его мёртвый голос и опущенные плечи, его взгляд жертвы и самоотверженные разговоры исходят из многолетней внутренней печали и озабоченности. 

Он говорит, что ссоры с женой оставляют его «парализованным» виной и разочарованием, так что он не может работать несколько дней спустя. В середине методичного описания одной из таких ссор я также узнал, что он боится стать похожим на своего отца, которого он изображает как жёсткого, замкнутого человека, чья первичная форма контакта с его семьёй, по-видимому, состояла в том, чтобы выносить жалобы. Будучи в прошлом успешным тюремным исполнителем, отец всё больше убеждался, что он потратил впустую свою жизнь, так как у него когда-то были художественные устремления. (Разве мой драматург выполняет разочарованные желания своего отца, становясь художником, а затем бунтует, саботируя всю оставшуюся жизнь? Это вопрос, который я прячу в глубине души для будущей справки.) 

Окончательный провал отца в депрессию был достаточно тяжёлым, чтобы держать свою семью в постоянном напряжении и беспокойстве. И теперь сын живёт в ужасе, что его собственная судьба будет похожа: его брак потерпит неудачу, и это будет его ошибкой; он не сможет писать; жизнь станет бессмысленной. 

Жалость к себе, навязчивая вина и чувство обречённости - это важные идеи, которые приносит мой клиент. Это трагедия или, по крайней мере, мелодрама, поэтому мне необходимо спросить его о его пьесах. К моему удивлению, оказывается, что он пишет сатирические комедии. Когда я слышу нотку гордости, с которой он мне это рассказывает, я интересуюсь, играл ли он в любой из своих пьес, и я узнаю, что он никогда не играл в них. Я предлагаю, чтобы он предстал передо мной снова с его последним супружеским взрывом, но на этот раз я стану публикой, и он должен устроить всё, как если бы это была одна из его самых циничных сатир. Более того, он должен сыграть обе ведущие роли: муж и жена, беря первую часть, затем другую. Сначала он возражает против этой глупости, поэтому я подстёгиваю его. После попыток в течение нескольких минут он начинает проникать в процесс и наслаждаться. Он превращается в очень забавного человека с множеством комичных жестов, поскольку он обнаруживает предсказуемость своего аргумента - как он прекрасно знает, что определённый комментарий заставит её взорваться, и действительно так и происходит, как по графику; как быстро оба они прибегают к выполнению напыщенных ультиматумов. 

В этот момент их битва начинает казаться ему раздутой и надуманной. Он чувствует кратковременный взрыв презрения, направленный главным образом на себя, но затем на него нападает более грустное изумление в спектакле. И с этой новой дистанции он более чутко реагирует на их общее положение. Его печаль теперь распространяется и на неё, и на себя. На данный момент, по крайней мере, его депрессия превратилась во что-то более щедрое, что могло бы быть полезным для них двоих. 

Когда мой драматург-пациент становится актёром, он начинает освобождаться от бесконечных циклов жалости к себе, которые заставляют его наполниться хронической печалью. Он не может не видеть, какие тонкие перегородки иногда отделяют трагедию от абсурда. Депрессия - это этап, где абсурд помогает восстановить некоторую гибкость, некоторое место для дыхания. Если люди, которые цепляются за страдания своего детства, могут обнаружить что-то нелепое в том, как они внесли эту боль в их нынешние отношения, они, возможно, сделали бы важный шаг к освобождению себя, чтобы стать взрослыми, и чувствовать себя лучше. Действительно, если драматург может держаться за нить абсурда, с которым он связался в моём офисе, его брак (и его творчество) имеет шанс на обновление. Не то, чтобы домашнее хозяйство должно бы быть, как будто оно могло быть, грубой стендаповской рутиной - но приведение юмора в жизнь, когда жизнь человека стала чрезмерно тяжелой и трагичной, - это большая часть того, что я подразумеваю под иронией. Другая часть открывает себя отрицательными аспектами ситуации, не теряя при этом контакта с позитивными. И из всех институтов - брак, небо знает, может использовать большую дозу иронии. 

Несколько широко применимых идей можно экстраполировать из ситуаций, подобных драматургу и его жене. Очевидно, что культивирование иронического романтического отношения, которое означает принятие неопределённости, меры напряжённости и множественных значений в своей личной жизни, требует большой дисциплины и зрелости. Оно также принимает игривое чувство юмора - именно то, что я случайно обнаружил в драматурге. Он просто не думал попробовать применить его как в своей жизни, так и в своём искусстве. Но в целом, терпимое напряжение и приспособленная неуверенность в себе не являются широко распространёнными природными талантами среди близких партнеров. Поэтому большинство из нас нуждается в большой помощи от общества. Однако колебания реакции -от восхваления романтического единства между близкими до сожаления их жестоких рейдов друг на друга- не дают большой поддержки иронии или игривости. 

Хорошая психотерапия, по меньшей мере, дающая результаты, я думаю, по определению иронична. Подобно искусству (хотя цель искусства не связана с этим намерением), ее интерпретирующие и поисковые иронии могут помочь людям принять ограничения, несовершенство, сложность и точки зрения других. В иронии начинается сочувствие после падения, особенно падения в беспокойные отношения с другими. Возможно, для драматурга и его жены перенос комической нотки в их отчаяние немного смягчит отношения между ними. Они могут даже попасть в задумчивый, чуткий союз, основанный на более общем понимании того, как им удаётся причинять боль друг друга. 

Психоаналитическая традиция сосредотачивается на том, чтобы помочь людям принять ограничения, но она имеет тенденцию к трагическому взгляду на каждого человека, которого терзают между эросом и смертью. Для пар, я думаю, особенно необходима комедия, которая даёт ощущение, что ошибки, недоразумения, гордость и упрямство, однажды появившиеся на свете, могут достичь высшей точки в разрешении и интеграции. Этот взгляд следует из убеждения, что люди в значительной степени создают свои обстоятельства. Трагедия подразумевает, что характер - это судьба, комедия, что характер – это воля. 

На самом деле нам нужны обе перспективы. Сохранение трагических и комических сторон жизни в некотором балансе друг с другом, которое может быть почти определением иронии, не является плохой программой для налаживания отношений. Если два человека помнят, что для них открыто более одной реальности, у них всегда есть варианты. И как только они видят вещи в ироническом свете, становится всё труднее продолжать, как будто их несчастье - это судьба. 

Таким образом, ироничный взгляд помогает построить видение романтики, которое включает трудности и разочарования в качестве основных ингредиентов, не считая их смертельными. Это позволяет двум людям расти и грустить друг с другом, что является довольно приличным способом быть вместе: они могут прийти к осознанию боли, которую они могут причинить друг другу, с большей скорбью и меньшей виной. Иронический взгляд на любовь также должен быть историческим, потому что реальная жизнь раскрывается во времени, включает в себя уменьшающиеся силы и не обещает, что всегда будет оставаться неизменной. Конечно, всё это дополняет горьковато-сладкое видение, а не обещание вечного блаженства. Но я считаю, что важно развивать язык, на котором можно говорить об удовольствиях сексуальной любви и прочного общения, особенно в обучении им наших детей, не представляя эти удовольствия как нелепую радость или зло. Они могут быть воротами к возможной хорошей жизни или тревожной, но не обязательно в рай или ад. 

Наша культура также должна учить, что интимность требует определённой дисциплины и умения, что есть искусство любить в буквальном смысле, потому что построение зрелых, процветающих отношений, по крайней мере, столь же тяжело, как обучение игре на флейте или осваивание работы скульптура. На самом деле можно утверждать, что сырьё интимности ещё более непоколебимо, а беспокойство неудавшейся работы или выставки ещё более изнурительно. Это точка зрения, которую традиционная романтическая любовь практически игнорирует, потому что она настолько поглощена необычными переживаниями. Она пошла прямо от «Один очаровательный вечер / Ты встретишь незнакомца», с «И они жили долго и счастливо». Шагая между этими двумя, она пропустила обычную жизнь, в которой большинство из нас живёт большей частью время. Если вы не практикуете весы или методы использования долота, которые являются кропотливыми обычными задачами, вы заканчиваете нытьём или обломками скалы. 

Конечно, к этому времени достаточно доказательств, чтобы убедить нас в том, что если люди не проявляют особой осторожности при обычной повседневной рутине и трениях, связанных с совместным проживанием, «Один очаровательный вечер» заканчивается в судах по разводам или даже в домашнем насилии. Можно также найти в великих романах много уроков о последствиях превращения изнанки в общие детали, чтобы преследовать необычные волнения. Сравните Кити и Левина, которые тяжело работают в обычном хозяйстве, Анну и Вронского, которые влюблены в экстраординарность в «Анне Карениной». Посмотрите, что происходит с Джеральдом и Гудруном, которые настолько потрясены красотой друг друга, что они никогда не удосуживаются узнать много о характере других в «Женщины в любви». Их импульсивная, требовательная страсть достигает кульминации в фатальной борьбе за власть. Независимо от того, что думает об идиосинкратической философии интимных отношений Лоуренса, выраженной через его другую пару, Руперта и Урсулу, по крайней мере, они уделяют времени на то, чтобы изложить, кто они и что они думают друг о друге. 

Романтические стремления Эммы Бовари заставляют её отказаться от достойного обычного внутреннего существования в погоне за страстным исполнением. Можно охотно сочувствовать её поиску чего-то жизненно важного с намёком на трансцендентное приключение, которое она вряд ли получит от своего мужа. Но её последующие романтические привязанности небрежны и ошибочны, и её поиски становятся всё более отчаянными и безвкусными. В начале «Миддлмарча» Доротея Брук отвергает, почти не обращая внимания, жениха, который искренне заботится о ней и, похоже, многое может ей дать. Стремясь принять участие в каком-то важном интеллектуальном предприятии, она выходит замуж за эгоистичного и навязчивого Эдварда Кейсобона, который соблазняет её не сексуально, а своими космическими научными устремлениями. В их последующей жизни эти устремления оказываются полностью пустыми. Точно так же Изабель Арчер в книге «Женский портрет» Генри Джеймса пренебрегает своим верным, чувствительным и по-настоящему признательным поклонником Ральфом Товчета, который глубоко, пусть и спокойно, любит её. Вместо этого она влюбляется в сверкающую маску, представленную Гилбертом Осмондом, мелким, подлым эстетом, и оказывается в жестоком пустом браке с ним. 

Эта последняя группа романов использует главных героев женщин, чтобы продемонстрировать опасности романтической похоти к необыкновенности. Однако, по моему опыту, чаще мужчины в нашей культуре воспринимают повседневные события как бессмысленные, особенно в их отношениях. Американские мужчины склонны чрезмерно очаровываться необычными чувствами, событиями и достижениями, которые я считаю ещё одним следствием нашего индивидуалистического мировоззрения. 

Например, среди моих пациентов - мужчин было несколько человек, достигших высокой профессиональной репутации, но испытывающим скуку в своей работе, своей семейной жизни и в себе. Спросив их об их опыте роста, я обнаружил, что всё, что они вспоминали с какой-либо особой остротой, были большими моментами, когда награда была присвоена, достижение было завершено. Они вспомнили похвалы, следующие после тачдауна, который привёл к победе игры; выход на сцену для получения диплома; занятие любовью в первый раз, как во сне, с девушкой, которая казалась недостижимой. Но жизнь между такими моментами - по пути к ним или после - была главным образом размыта в их воспоминаниях, потому что не стоила серьезного внимания, как им казалось. Это было просто времяпрепровождение. Теперь они всё ещё живут в ожидании великого события. И вот снова «Гэтсби» - одна из наших ключевых басен для понимания американской жизни. По крайней мере, в некоторых случаях, с которыми я столкнулся, философия великого события сделала таких мужчин частично бессильными в этих браках. Ни они, ни их жёны не могли бы жить согласно постоянной диете необыкновенных выступлений. 

Во многих случаях пары, которые изо дня в день проводят своё существование в страдании или невыносимом напряжении, пришли на сеанс терапии после совместного отпуска и объявили, что у них было чудесное время, едва ли ссорились, снова занялись любовью так, как будто они только что поженились, и так далее. Отпуск может быть отличным для брака: возможно любое количества событий, отличных от течения обычной жизни - но только временно, как правило. Пары, которые становятся зависимыми от чрезвычайных событий - таких, как покупка дома мечты, чтобы сохранить нетвёрдый брак,- скоро узнают, что такой способ не работает. «Мы отлично ладим, когда нет никаких различий», - сказала мне одна женщина в то время, когда она и её муж вселялись в новый дом, который они жаждали и, наконец, им удалось его . Да, Адам и Ева тоже ладили в Эдеме, где не было пределов для беззаботности и удовольствия. Трение, возникающее из-за постоянного столкновения друг с другом в повседневных делах, исчезает в блеске прекрасных времён. Можно сказать, что ни один момент не был обычным моментом в саду, но, видимо, только этого было недостаточно. И в этом заключается трение: если брак мог бы быть вечным отпуском или вечным оргазмом, как некоторые люди, похоже, ожидают, что это произойдет, когда они влюбляются, то всё равно он может стать болезненной скважиной, потому что необычайно продолжительное становится мягким и знакомым. 

Поэтому в дополнение к иронической романтике нам нужна романтика обычности. В некотором смысле, это означает то же самое. Шутливость иронии, которая позволяет отделить её, не будучи разъединённой, и её открытость к неопределённости и различиям, помогает обычным переживаниям оставаться живыми. Например, принять обычаи брака не значит, что нужно быть монотонным и скучным, даже если это противоречит традиционному романтическому ожиданию. Когда вы смотрите на успехи великих художников, яркость их ранней работы обычно тускнеет перед гораздо большей простотой, своего рода обыденностью их более поздних работ. Из этого можно узнать, что у обычного есть свои эстетические достоинства; они включают в себя экономию, грациозность и даже чувство удивления, которые исходят из более глубокого контакта с реальностью. Проблема для пар не связана с обычной жизнью, которая меняется от момента к моменту и поэтому непредсказуема. Проблема заключается в ужасном ощущении сходства и фиксации двух людей, воображающих, что они знают друг друга, потому что они всегда вместе. 

Это само по себе можно истолковать как ироническое замечание. Кого вы знаете лучше, в конце концов, чем вашего любовника или супруга? Но на самом деле считать, что вы слишком хорошо знаете другого человека, опасно для брака. Это связано с различными опасениями - такими, как увеличивающаяся близость и стремление контролировать дугого, создавая иллюзию уверенности. Опасность у двух людей, предполагающих, что они знают друг друга через близкое общение, похожа на всматривание. Когда вы смотрите на что-то достаточно долго, вы можете увидеть его более интенсивно или резко поначалу, но через некоторое время ваши глазные мускулы устают, ваш лоб и виски отмечают напряжение, а непрекращающаяся монотонность заставляет жизнь покидать сцену. К тому времени вы больше не видите этого, даже если это прекрасный закат. Таким образом, сцена устанавливается для стереотипов, что достигается путём фиксации опыта на месте. Пришло время моргнуть или отвести взгляд. Затем вы можете вернуться за свежим видом. 

Другой способ, с помощью которого мужья и жёны «знают» друг друга, не подозревая в действительности, что происходит с другим человеком, - это восприятие друг с друга слишком лично. Два человека, живущие вместе, склонны реагировать на каждое вздымание бровей друг друга, каждое нахмуренное или кратковременно плохое настроение, как сообщение о том, что они делают что-то неправильно. Но это обращение с другим человеком подобно обращению с зеркалом, и вы не можете увидеть ничего с другой стороны зеркала. 

По обоим этим соображениям я часто стараюсь в терапии с парами учить людей меньше воспринимать друг друга лично, чтобы освободиться из глыбы единения, в котором они застряли. Им не нужно разводиться, чтобы сделать это; они просто должны моргнуть или отвести взгляд на мгновение. Затем они могут вернуться и увидеть другого человека или ситуацию в другом свете, как мой драматург. Если брак в беде, муж и жена почти всегда должны разъединяться, по крайней мере, немного. А иногда от супружеской гибели им нужно хвататься друг за друга для того, чтобы перемещаться между двойными опасностями, требующими совершенного союза, и обвинять друг друга в каждой неудаче в отношениях. Они также нуждаются в свободном пространстве между ними, чтобы посмотреть на их различия с хорошим чувством юмора, если их близость будет расти. Если нет такого пространства, они обязательно отправятся в битву, чтобы сделать его. 

Эти последние мысли - это главным образом заметки со стула терапевта. Однако, культуры также решают одни и те же проблемы. То, как многие культуры справляются с необходимостью отсоединения или разъединения, например (наш прямой предок, придворная любовь, является хорошим примером), - это относиться к любви явно как к ритуалу или игре. Таким образом, они создают определённую независимость от взлётов и падений индивидуальной личности. Несомненно, это работает только частично, возможно, ничья самооценка не чувствует себя полностью запертой от того, чтобы быть подчинённой другому человеку, когда речь идёт о сексе. Но это помогает расширить способность людей терпеть напряжённость, задержку и несовершенство, в отличие от нашей настойчивости в отношении немедленного полного выполнения, которое подобно возвращению к младенчеству. 

Важная задача любого общества - помочь людям выйти за рамки своих требований для мгновенного удовлетворения потребностей и немедленного прекращения беспокойства. Это совершенно здоровые требования - у младенца. Эрик Эриксон отметил, что общество «должно позаботиться о неизбежных остатках младенчества в своих взрослых». Например, каждое западное общество признало, что эротическая любовь вызывает тревогу. Однако, возможно, никто до нашего времени не оставил человека в одиночестве, чтобы справиться с этим. Древние греки обвиняли богов и давали Амуру лук и стрелу, чтобы напомнить людям, что желание - это своего рода рана. Средневековая Европа подняла тревогу любви к этическому идеалу и превратила её энергию в искусство и игривость, шанс на героические поступки и духовный путь. В общинных домохозяйствах, приближённых к нашим временам, связанные с половым влечением тревожные проявления были приглушены, в принципе, по крайней мере, путём передачи в общие социально-значимые труды. Без сомнения, была цена, которую можно было бы заплатить в сублимации или репрессии. Тем не менее, часть любви служила для связывания сообщества, когда его члены выполняли свою работу. 

Это случаи, когда культура поддерживала близость и беспокойство через религию, ритуал и церемонию, искусство, моральные кодексы и социальную ответственность. У нас же есть место для психотерапии, групп по восстановлению, испытания Прозака, развода и жестокого обращения, и после всего этого, по сути, будет слишком поздно. Нам нужна культура, которая даёт нам более превентивную медицину. 

Другими словами, рискуя повториться, нам нужен новый миф о любви. Одной из важных тем, проходящих через эту книгу, является предпосылка, что каждое общество, каждый период культурных изменений, развивают свои собственные мифы об интимности. Нет никаких сомнений в том, что нам нужны такие мифы для жизни, в том числе и для того, чтобы вести нас через беспокойство, в которое часто нас ведут эротические чувства. Можно сказать, что мифы - это поэтические конструкции, которые посредничают между культурными ценностями и индивидуальным поведением, помогая связать нас друг с другом и сообществом в сети взаимных ответственностей. Если эти мифы теряют плюрализм поэзии, который позволяет вмешиваться в различные индивидуальные стили и предпочтения, если они превращаются в догму, тем хуже для качества жизни. Когда первичные социальные мифы эпохи становятся устаревшими, потому что они больше не удовлетворяют нужды людей, и это уже случилось с романтической любовью, их нужно освежить. 

Сексуальная любовь пересекает дико-разнообразную местность, начиная от безмятежных лесных тропинок до предательских болот, где можно потеряться и испугаться. Наш традиционный популярный миф о романтической любви предоставил нам одну карту, которая помогает нам пройти через территорию, но к настоящему времени её идеализации кажутся абстрактными и устаревшими. Когда он не наслаждается наивными празднованиями эротического переживания, по-видимому, слепыми к ловушкам и опасностям, он идёт за пессимистическим излишеством, превращая их в сцены трагедии и смерти. 

При замене романтики мифом о жестоком обращении мы обходимся с сексуальным ландшафтом, как с маленьким городом, усеянным мусором. Сначала это может показаться новым реализмом, который проясняется. Разумеется, это выявило шокирующие реалии, связанные с жестоким применением власти, структурой господства мужчин, развёртыванием секса на службе всего, кроме любви. Крайне важно увидеть насилие в семье и инцест из-под их скрытых пригородных навесов, чтобы инкриминировать отрицающего насильника и сладко говорящего бойца. Но мы также боремся с качелями на противоположном полюсе - злоупотребление насилием, как я его называл, - которое показывает нам, что «истины» насилия могут стать не менее экстремальными и абстрактными, чем романтическая любовь, только потому, что они негативные. 

Такие насильственные поляризации между добром и злом, как я предлагал в предыдущей главе, происходят с регулярностью в наших социальных, культурных и политических дебатах. Они напоминают нам, что американская культура, возможно, вся западная культура, всегда работали под диалектическим конфликтом между репрессиями и свободой. Репрессии, в широком понимании, приветствуют табу, огромную настойчивость в том, чтобы контролировать поведение и мысли каждого человека, если это возможно, и удерживать тело как инструмент удовольствия. К сожалению, свобода была слишком много применена к поиску гедонистического самодовольства, обычно за счёт других. Наблюдая за погружением романтики в насилие, нужно напомнить, что эта страна была основана на личной свободе в сочетании с упущенными пуританскими ограничениями. Пуританский акцент говорит: «Дайте людям сексуальный дюйм, и они возьмут милю». И действительно, похоже, это так: мы прошли беспрецедентное сексуальное освобождение 1960-х и 1970-х годов, и теперь мы склонны думать о себе как о жертвах насилия, рухнувших браков и позорно убогих семей. 

Это не впервые, когда ослабление оков поведения расширяет наше восприятие, чтобы включать некоторые плохие новости. Человеческая природа такова, что когда вещи движутся в одном направлении, противоположное никогда не отстаёт. Фрейд рассказал правду о викторианских сексуальных репрессиях и обнаружил сексуальное насилие над детьми в тот же момент, хотя в духе благородного либерализма, который отступил от слишком большого количества установленного порядка сразу, он позже отрёкся от проблемы насилия. Мы почти не стесняемся говорить о насилии. Это потому, что мы передозировали свободу и удовольствие? В эпоху СПИДа, «безопасного секса», разбитых домов, домашнего насилия и оргазма с помощью модема или вызова по номеру 1-900, мы, похоже, на пути к новому пуританству - отношению съёживания от любых интимных прикосновений друг к другу. «Пуританство, - писал я однажды в другом контексте, - является частью атмосферы погоды в Америке, холодным ветром, который дует сквозь нашу культуру, чтобы снизить температуру наших политических, сексуальных, даже наших метафизических импульсов. Кьеркегор определял беспокойство как головокружение свободы. Можно подумать о пуританстве как о тревоге демократии». 

Итак, наша эротическая история в двадцатом веке происходит примерно так: мы пробовали романтический идеализм, затем сексуальный гедонизм, и теперь мы пытаемся вернуться к пуританству. Ничего из этого не сработало. Однако теперь мы можем попытаться перерисовать границы близости, мне кажется, что мы должны лучше справляться с самой первичной полярностью всего, которая мучит драматурга и его жену вместе с большинством других пар, которые я описал. И, фактически, наше общество в целом - эта полярность - чередование между нашими двумя самыми элементарными страстями: любовью и ненавистью. 

Там, где интимные отношения беспокоят, там нет страстной любви без оттенка ненависти или ненависти без доли любви. Этот факт имеет меньше общего с такой великой концепцией, как инстинктивные мифы Фрейда об Эросе и Танатосе, через которые он представлял основные силы жизни и смерти или что-то по своей природе невротичное, чем с нашими движениями в сторону друг от друга и беспокойством, которое сопровождает их. Любовь, приближающая нас друг к другу, имеет тенденцию размывать различия между двумя людьми и создавать эмоциональный опыт двух «я», сливающихся в одно, своего рода парящее романтическое беспокойство. Это также порождает неизбежное беспокойство - страх потери себя. Ненависть, по крайней мере, в контексте интимных отношений, - это отчаянная попытка снова стать отдельным, восстановить себя, хотя и за счёт другого человека. 

Конечно, есть также холодные, уничтожающие ненависти, убийственные ненависти, которые хотят восстановить обособленность и власть, просто уничтожив другого человека. Но, как правило, ненависть сама по себе жаркая и страстная, и в самом стремлении восстановить обособленность она привязана к своему объекту часто до такой степени, что может быть такой же навязчивой, как влюблённость. Ненависть индивидуализирует и делит, она накапливает и копит власть, но это также ещё один способ, чтобы не быть одной. 

Иронический романтизм, подобный тому, на который я надеялся направить драматурга, отвергает «всё или ничего» восприятие нашей интимной борьбы. В то же время ирония удерживает несколько, даже явно противоречащих друг другу состояний. Таким образом, он может продолжать любить, несмотря на долю враждебности, жить с напряжённостью и неопределённостью, извлекать то, что позитивно, даже при контакте с негативным. Ревность, например, содержит смесь любви и ненависти. Так поступают садистские чувства мстительности к близкому партнеру. Даже скука может считаться комбинацией любви и ненависти: если она убивает жизненную силу как самого себя, так и другого, она по-прежнему удерживает двух людей привязанными друг к другу посредством фиксации, например, незаинтересованных учеников старших классов, подчиняющихся императиву и смотрящих на доску, хотя это нечувствительная, неподвижная привязанность. Тогда есть тщательно, бессознательно регулируемые пропорции любви и ненависти, которые сохраняют постоянное расстояние, но не слишком большую дистанцию между двумя людьми, защищая их от большей близости, чем они могут справиться. 

Все эти состояния в конечном итоге оказываются в психологическом culs-de-sacs (тупике). Они никуда не ведут, но все они содержат искаженную форму, попытки сбалансировать конкурирующие требования о необходимости быть отдельными и необходимости быть вместе, чтобы облегчить беспокойство и сохранить контроль. 

Когда любовь и ненависть воспринимаются как взаимоисключающие, тенденция состоит в том, чтобы идеализировать одно и демонизировать другое. Я считаю, что это лежит в основе оппозиции этой проблематичной, мучительной истории современной любви. Наш переход от культуры романтической любви к культуре насилия скорее явно похож на судьбу отдельных отношений, - это путь от восхищения к отчаянию, от радости к депрессии. В этом отношении человек часто наблюдает тот же самый цикл, когда нация идеализирует нового лидера как своего спасителя. Как только он окажется не в состоянии выполнить обещание, население разочаровывается и готово волочить его по улицам. 

Я утверждал, что наш угасающий романтический идеал, в конечном счёте, не оправдал себя, потому что он оставил нас на отмели подросткового возраста, с важной задачей развития подростков - примирение требований как независимости, так и близости – всё ещё незавершённой. Когда влюбляются два человека, они получают интенсивный опыт слияния, полной настройки друг на друга, взаимного удовлетворения, которое приходит от идеализации другого человека и, в свою очередь, возникает и идеализируется иллюзия, что любая трудность и умение быть собой и одновременно быть с другим немедленно разрешается. 

Идеализирующая страсть - странное и прекрасное состояние: она плавит все препятствия на своём пути, по крайней мере, временно. В конечном счёте, это не может продолжаться намного дольше, чем те психотомиметические наркотики в 1960-х годах, которые давали многим людям опыт существования на концертной площадке, полностью живя в настоящий момент, чувствуя себя единым с миром. Впоследствии, как правило, - удручающее возвращение к обычной жизни. Эти пиковые переживания - быть влюблёнными или быть под действием наркотиков- дают один более острый вкус для достижения и указывают на цели, стоящие усилий, но они ничего не говорят о дисциплинированном, продолжительном труде, который требуется, или о том, что такие состояния могут быть достигнуты только на очень короткое время. Опасность пиковых переживаний заключается в том, что они могут оставить человека просто зависимым от любви или наркотиков. 

Традиционная романтическая любовь, когда она предлагается в качестве основы для серьёзной близости, такой как брак, по сути, обещает разрешение через интенсивность как постоянное состояние. Но на самом деле это преждевременное разрешение, которое заслоняет то, что осталось незавершённым в личностях любящих. Это заставляет их глубоко погрузиться в разочарование, когда они входят в повседневный мир совместной жизни. 

Разочарование, однако, является ещё одним из тех эмоций, которые сочетают любовь и ненависть, и это может быть особенно плодотворным. У этого есть потенциал, чтобы создать новое настроение между людьми, если они могут найти ироническую позицию по отношению к нему, что мешает ему свернуться в разочарование. Разочарование сочетает в себе печаль и гнев, что достигает своего рода жажду к другому человеку. В то же время он удерживает другого в страхе, рассматривая его или её как уменьшенную фигуру, которая не оправдывает ожиданий. В терапии, когда вы открыто говорите с ругающейся парой о разочаровании каждого антагониста, это помогает смягчить жёсткие идеализации, каждый из которых продолжает цепляться за то, что он держится за чувство предательства. В отличие от ревности, жестокости или скуки разочарование содержит в себе тайные намёки на взаимность. Это может прервать то, что драматургист-критик «Нью-Йоркера» Джон Лар, рассматривая игру Артура Миллера о замученном браке, называет «циклом вины, который заразился и, похоже, пошёл в ногу со временем…с иррациональной, часто праведной яростью, которая одновременно является маской и признанием страха». Это не такой долгий период от разочарования до сопереживания. 

Иронический взгляд на романтику включал бы такие темы и, таким образом, помог бы нам понять, как быть интимным в падшем мире. Вспоминая, что нет любви без ненависти, человек ещё более осторожно относится к идеализациям, которые возникают сразу, когда люди влюбляются. То, что нет ненависти между близкими без любви, даже если любовь похоронена под обломками их совместной истории , это то, что даёт надежду на восстановление, будь то через терапию или какие-то другие средства, нежные отношения между двумя людьми, которые поддались ужасам интимного терроризма. 

Сдвиг драматурга от трагедии к печальной комедии иллюстрирует что-то ещё, что я считаю очень важным моментом: любовь, какая бы она ещё ни была, - это волевое исполнение. Конечно, такая идея идет вразрез с некоторыми из наших любимых традиционных предположений о любви. Мы склонны относиться к близости, как к простому чувству, а не как к отношению, которые активно развивается. Но тогда это влечёт за собой изучение необходимых навыков. Общее отношение к любви в нашем обществе ошибочно вызывает спонтанное возбуждение для достижения эмоции. Любовь, согласно такому мнению, должна быть как импульсивной, так и искренней. 

Этот взгляд соответствует нашему мнению, что то, что происходит спонтанно, является самым реальным. Я не против спонтанности в любви, или жизни, или искусстве; это может быть творческая сила во всех этих областях. Но вид спонтанности, которая способствует созданию чего-то стоящего, значительно больше, чем выражение сильных импульсов в сочетании с убедительными намерениями. Последние два качества отлично служат примером в подростковой подавленности. Они также могут быть довольно само-усиливающимися, приводя, скажем, к эпизодам сексуального домогательства, или того, что мы сейчас называем «дружеским изнасилованием», потому что ни импульсы, ни искренние чувства обязательно не учитывают другого человека в себе. То, что кажется спонтанным поведением, часто является лишь методом наименьшего сопротивления. Легко представить, что привычка - это природа, а непосредственность или интенсивность - признак подлинности. Древние китайцы, которые, судя по их картинам, любили панорамную перспективу, наказывающую эго, имели пословицу, которая говорит, что чтобы быть искренним в любви, нужно быть абсурдным. На наш вкус, это слишком крайняя формулировка, но, по-видимому, это означает, что когда эмоциональное участие становится слишком тяжёлым и серьёзным, оно сужает горизонты и ведёт к потере баланса в отношениях. 

Спонтанность, которая лучше всего подходит для интимности, - это не просто свободное самовыражение. Это свобода, которая исходит из основы внимания к потребностям другого, а также к своим собственным. Вы могли бы рассмотреть этот один из способов определения «доверия»: когда два близких наиболее свободны друг с другом в положительном смысле, у каждого есть вера в то, что свобода другого не требуется в жертву своей собственной. Это свобода, смягчённая дисциплиной и формой привязанности. Можно подумать о ней также как об импровизации, потому что она довольно похожа на джаз, где свобода процветает на основе взаимного согласия о тщательно проработанном фундаменте. В плохом джазе, как в плохом браке, музыканты стремятся заглушить друг друга. 

Великий джаз, напротив, предлагает одно из лучших средств для ослабления чувства жизненной иронии. Это одна из самых сложных форм общения нашей культуры. Музыканты, такие как Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн, Майлз Дэвис, Бетти Картер и Герби Хэнкок - несколько моих любимых примеров, рассказывают через свою музыку об одиночестве и потерях, отказе, ревности, предательстве, издевательстве и угнетении. Тем не менее, несмотря на то, что они затрагивают такие ужасные темы, они постоянно играют с ритмом, который немного отстаёт, как будто кто-то останавливается, чтобы оглянуться назад; прыгая вперёд в несколько шагов в неизвестность. Когда они добавляют синюю ноту, один из самых задумчивых, ироничных приёмов, когда-либо изобретённых, они сталкиваются с прикосновением к депрессии, плачем за прошлое, но сгибают его робко вокруг своей скорби и добавляют немного нелепой тяги к будущему. 

Это, я подозреваю, является одной из причин того, что джазовые музыканты любят запускать свои импровизации с мелодиями из бродвейских и голливудских мюзиклов, которые, как правило, касаются чистой идеальной любви и её потери - другими словами, музыки американского подросткового возраста. Это только отправная точка для джаза; ирония заключается в неожиданных вещах, которые происходят дальше. Когда музыка хороша, это почти всегда удивляет нас, удивляет даже самих музыкантов. Диззи Гиллеспи мог монотонно играть на своей трубе грустную «стандартную» мелодию, а затем внезапно переключиться на удивительные полёты сардонического энтузиазма. Когда Бетти Картер, превосходная джазовая вокалистка, поёт «Всё, что у меня есть, - твоё», старый популярный стандарт, - ты знаешь, что она не просто передаёт себя, чтобы зависеть от какого-то парня, хотя эти слова могут означать это. Её голос может мрачно размышлять над идеей, а затем смеяться над ней, сдаваясь и удерживаясь в то же время. Это голос, влюблённый в его способность достигать и касаться мира как игривыми, так и горькими способами. Можно сделать гораздо хуже, чем развить джазовый брак. 

Хороший брак - импровизированное выступление, ироническое сочетание любви и ненависти, лучше описываемый глаголами, чем существительными. Как будет выглядеть такой брак на практике? Учитывая культуру, которая, кажется, останавливается в подростковом возрасте, мы взяли слишком много наших реплик для брака от молодой любви. Возможно, пришло время искать новые направления в более поздней романтике - этап вторых мыслей, так сказать, после того, как начальный цвет уже начал увядать под давлением разочарований, конфликтов и других сложностей. Например, я полагаю, что почти все знают (где-то среди родственников или друзей) о браке, который «работает», потому что и муж, и жена знают о недостатках партнёра и своих собственных и относятся к ним с доброй нежной весёлостью. Они играют на них в духе импровизации, которая несёт их вперёд сквозь жизнь. Но где среди разбросанных ресурсов нашей культуры мы можем найти модель, чтобы создать новый, несколько более скромный миф об иронической романтической любви? 

Довольно интересно, что наша классическая серьёзная литература оказывается не очень полезной на данный момент. Она наполнена блестящей диагностической информацией об опасностях чрезмерно идеализированной близости. Однако наши авторы, как правило, невероятно пессимистичны в отношении брака. Либо они вообще выступают против домашней целостности и отправляют бродить по лесу своих мужских героев с другими сбежавшими парнями, либо отправляют различные приключения и моральные испытания мужественности (Купер, Мелвилл, Твен, Хемингуэй, Керуак) - точка зрения, которая, я полагаю, всё ещё касается подросткового возраста. Или они критикуют романтический идеализм юного возраста, заявляя о своей эффективности, демонстрируя хаос, который предъявляет его требования к людям, пытающимся жить друг с другом. То они оставляют их застрявшими там с небольшой надеждой, поскольку трагедия или готический мрак оседают над их любовными интригами и браками (Джеймс, Уортон, Фицджеральд, Катер). Обе эти темы указывают на то, как много проблем мы оставляем после юности, или выходим за её пределы в Америке. 

Таким образом, с плохой подготовкой к ограничениям и осложнениям взрослой жизни первый брак может означать едва ли больше, чем какая-то генеральная репетиция реальности. Как мы все знаем, всё идёт в этом направлении, так как всё больше людей переходят к своим вторым или третьим бракам. Конечно, такая серийная моногамия оставляет открытым вопрос о том, как много кто научится в первом неудачном браке и разводе, прежде чем вступать во второй. Эмоциональные крайности юности - идеализация или отчаяние - не будут ответами на неизбежные колебания повседневных интимных отношений. Дело не в том, что мы женимся слишком молодыми; трудность связана больше с эмоциональным развитием и общественной поддержкой, чем с хронологическим возрастом. Во многих обществах женятся гораздо раньше, чем мы, и всё идёт хорошо. Наша отличительная проблема заключается в том, что у нас так мало полезной структуры или инструкций, чтобы убрать разрыв между индивидуальным опытом и достигнутой мудростью сообщества. 

Я делаю призыв к более комичным ингредиентам в нашем рецепте брака. Домашняя трагедия - обычное явление, однако, где люди могут раздобыть немного мудрости о таком сложном институте? Классическая комедия не подходит, потому что это комедия ошибок, основанная на неудачах общения. Традиционная комедия копирует (и потому зависит от него) контекст общепринятых социальных ценностей. Она создаёт разочаровывающие и несоответствующие ситуации из-за отклонений от таких ценностей - в этом и заключается юмор, - а затем она громогласно показывает, что всё может быть разрешено путём раскрытия основных замешательств и недоразумений. Как только факты выравниваются в традиционной комедии, возвращение к социальной гармонии почти всегда выражается в примирении молодого героя и героини, которые устраивают свадьбу, окружённую праздником и весельем, когда занавес падает. Но если это когда-то казалось конечной точкой, это только начало проблемы для нас. 

Так же, как психоанализ имеет черту трагического, старомодного супружеского консультирования, вид, предоставляемый социальными агентствами и пасторскими консультантами, прежде чем насилие вышло на передний план, имел что-то общее с этим жанром комедии. Он тоже вечно имел дело с неудачами общения. Хотя это может помочь в исправлении ошибочных представлений, в целом люди не меняются очень глубоко в комедиях или консультировании. 

Если первый брак, скорее всего, будет лишь беспорядочной репетицией, не было бы уместным, если бы второй мог произойти между теми же двумя людьми, выбиравшими друг друга заново, потому что они чему-то глубоко научились на этом пути? Удивительно то, что на самом деле есть некоторые замечательные примеры этой возможности, доступные в нашей культуре. И они содержат больше, чем проблеск мифического. Вы должны вернуться в пару десятилетий назад, именно в «золотые годы» Голливуда, чтобы откопать их. 

В течение 1930-х и 1940-х годов кинорежиссёры, такие как Франк Капра, Джордж Кьюкор и Лео Маккэри, сделали ряд урбанистических комедий, которые содержали исследования, пусть и весёлые, современного брака. В их фильмах снялись Кэри Грант, Айрин Данн, Кларк Гейбл, Клаудетт Кольбер, Кэтрин Хепбёрн, Спенсер Трейси и другие такие потрясающие актёры. Историки кино часто называют эти фильмы «комедией чудаков» и нежно описывают своих главных героев, особенно женщин, как «сорвиголову». Эти лейблы, однако, просто не фиксируют количество полезных инструкций о близости, которые происходят в этой группе фильмов. 

Философ Стэнли Кавелл в своеобразном и увлекательном изучении таких фильмов указывает на то, что они представляют собой совершенно новый комический жанр, свой собственный, который изображает ценную философию семейной жизни. Он называет их «комедиями второго брака», потому что их сюжеты проистекают из попытки «не объединять центральную пару, но снова объединить их вместе. Отсюда и факт брака…подвергается факту или угрозе развода». Как мне кажется, они представляют собой изложение иронического романса. Практически во всех из них супружеский конфликт с возможностью трагедии - потеря веры, угрозы неверности, фактические разводы - превращают в сложный юмор, благодаря ведущей доброй воле главной пары и постоянной заботе друг о друге. 

В «Ужасной правде» Лео Маккэри (1937), Люси и Джерри Варринеры (Айрин Данн и Кэри Грант), образованная, богатая и великолепная супружеская пара, возвращается по отдельности в свою квартиру после короткого периода в отпуске или командировке, с подозрениями, что каждый из них был неверен другому. После серии узких юмористических обменов они доходят до сути дела. Подозревая худшее, оба чувствуют себя разочарованными, преданными и нелюбимыми. На фоне обвинений и встречных обвинений Люси рассказывает Джерри: «В браке не может быть сомнений. Весь он построен на вере. Если ты потерял её, ты потерял всё». Джерри отвечает: «Я уже никому не верю». И она бормочет: «Я знаю, как ты себя чувствуешь». С нарастающим гневом и безнадежностью они решают развестись. 

Конечно, Люси права. Её речь является ключевой, поскольку вопрос веры является центральным мотивом фильма, но в этой первой сцене это ещё не означает так много. Это преждевременное доверие, которое должно быть автоматически встроено в романтическую любовь. Пока доверие не испытано, оно имеет очень мало реального вещества. В этом отношении настойчивость на мгновенном доверии в любви подобна стилю «cloister’dvirtue» поэта Мильтона, который, по его мнению, был бессмысленным идеалом девственности, потому что он никогда не подвергался искушению. Когда кто-то зависит от таких идеалов, одновременно хрупких и мелких, малейший намёк на непостоянство обычно приводит к немедленному уходу в разочарование. 

Бремя Варринеров состоит в том, что их вера проверяется на одной стороне, а другая сторона находится на длинной и сложной серии болезненных грубых ситуаций. Они живут отдельно, но всё же продолжают находить себя в фантастических несчастьях друг с другом. Они даже стали помогать другим, с которыми они полностью несовместимы. Поскольку фильм заканчивается в удивительно очаровательной спальне, за несколько минут до того, как их развод станет окончательным, они оба осознают, что они изменились. Они вновь открывают веру друг в друга, основываясь на глубокой заботе друг о друге, которая была очевидна и всё же невидима ни одним из них. Это свидетельствует о зрелости, о том, что неоднозначное поведение, которое их рассоединило вначале, никогда не разрешается полностью. Это как если бы Варринеры узнали, что женатая вера требует чуть скептицизма, пространства непознаваемости для личного «я». Но они приходят, чтобы принять их любовь друг с другом. 

В «Ужасной правде» и других подобных фильмах, таких как «Филадельфийская история» и «Ребро Адама», центральный брак сам по себе разрывается или приближается к разрыву из-за недоверия и различий. После многочисленных испытаний от возвышенного до смешного отчуждённые супруги снова выбирают друг друга. Тем не менее, ни одному из них не удаётся оставить свою личность невредимой. И муж, и жена вынуждены переносить обучение болезненными тяжёлыми ударами, которые подготавливают их к совместной жизни в цивилизованной близости. Если бы мне поручили разработать супружескую терапию, чтобы снабдить нашу культуру проверенным идеалом для интимной близости взрослых, я бы просто основывал её на этих комедиях о повторном браке. 

Эти старые фильмы, такие как «Ужасная правда» и «Ребро Адама», были чем-то большим в американской популярной культуре. Они напоминают нам о возможности того, что мы сейчас упускали из виду, - эта близость, именно из-за проблем, которые она создаёт, обеспечивает одну из наших самых ярких и непосредственных возможностей для роста. Участие в важных интимных отношениях всегда является рискованным предложением: оно может управлять людьми или, скорее, они могут управлять им по направлению к трагедии; но комическая перспектива предполагает, что трудные отрезки также могут стать кульминацией в более счастливых завершениях. В эпоху, когда воюющие идеологии и распространяющееся споры, утверждая требования к жертвенности и путанице секса и сексуальных ролей, стирают чувство, что люди ответственны за много всего, заманчиво цепляя их к пассивному или детерминированному виду любви. Любовь - это биология, согласно текущей линии мышления, таинственная пульсация в молекулах; или она прорастает от трения двух темпераментов вместе (как в понятии, что противоположности привлекают или что сходства, например, смех над одними и теми же вещами, делают для родственными душами); или она просто необъяснима, как в «Что она могла увидеть в нём!» Всё верно; всё примерно одинаково неинтересно. 

На самом деле, я думаю, что большинство причинно-следственных объяснений любви относительно неинтересны. Что имеет реальное значение, так это то, какую возможность создают два человека. Когда браки были организованы семьями - подход, который мы расцениваем как фантастически угнетающий и высокомерный, сомнительно, что кто-то предполагал, что невеста и жених были безумно влюблены друг в друга. Я вряд ли рекомендую вернуться к такой процедуре, но, тем не менее, интересно задуматься о том, что такая пара, скорее насильственно задвинутая под одну крышу, может научиться любить друг друга. 

Можем ли мы, возможно, получить какую-то подобную выгоду, понимая любовь не только как то, что даётся вначале (которое затем должно заботиться о себе несколько десятилетий), а как результат иногда приятного, иногда трудного процесса совместной жизни? Это было бы похоже на древнюю точку зрения, называемую телеологией, совершенно отличную от нашей современной науки о причинах и последствиях. Телеология утверждает, что желаемый конец исходит из правильной реализации потенциала. Например, вы не сказали бы, что жёлудь был причиной дуба; но потенциал для дерева находится в жёлуде, и с небольшой поддержкой от почвы и погоды жёлудь действительно станет деревом. Мне кажется, что путь от увлечения до длительных интимных отношений подобен этому. 

Многие из нас жалуются на прохождение границ, в то время как скопление, монотонность и случайное насилие накапливаются, чтобы уменьшить качество американской жизни. Не так много места осталось, чтобы убежать и осветить территорию. Если вы попробуете, вы, вероятно, столкнётесь с очень интенсивным движением и обнаружите, что вам это стоит очень дорого, когда вы доберётесь туда. Похоже, что завоевание пространства, которое возбуждало наше воображение около двадцати пяти лет назад, больше нас не волнует. Но, может быть, яркая сторона утраты, с которой мы всё ещё боремся, потеря романтической любви в качестве ворот в рай, может заключаться в том, что она даёт нам новый рубеж, один уже под носом у каждого. Теперь, когда брак стал таким страшным предприятием, тёмной, усеянной препятствиями экспедицией через две психики, мы могли бы рассматривать его как одно из наших самых важных приключений. В конце концов, разве мужья и жёны не должны пройти громадное расстояние, чтобы заставить брак работать в наши дни? Возможно, брак в современном мире со всей его беспокойной энергией, его лабиринтами сложных значений для переговоров, его испытаниями и неудачами для преодоления может стать нашей следующей ареной для героических дел: нашим домашним счастливым грехопадением.